뱅크시 그림은 왜 낙찰 직후 잘려 나갔을까? 《Love is in the Bin》의 탄생

2018년 10월 5일 런던 소더비 경매에서 낙찰된 뱅크시의 《풍선을 든 소녀》는 캔버스 일부가 액자 아래로 잘려 내려간 뒤 《Love is in the Bin》이라는 새 이름을 얻었다. 잘린 것은 종이가 아니라 캔버스다. 소더비가 공개한 이후의 정면 사진에는 붉은 풍선이 액자 안에, 소녀의 몸 일부가 길게 나뉜 띠 위에 남아 있다. 이 사진은 변형의 결과를 보여주지만, 누가 언제 어떤 뜻으로 장치를 작동시켰는지까지 혼자 증명하지는 않는다.

작품이 잘렸다는 사실과 새 작품으로 인증됐다는 사실은 서로 다른 근거를 요구한다. 이 차이는 로버트 라우션버그의 《지워진 드 쿠닝의 드로잉》과 비교하면 더 선명해진다. 두 작품을 연결한 것은 이미 소더비의 2018년 설명에도 나온다. 여기서는 ‘파괴도 창작인가’라는 일반론보다, 각 작품의 사진에서 확인할 수 있는 흔적과 문서를 읽어야 비로소 알 수 있는 정보를 나눠 살펴보자.

낙찰 직후 그림이 잘려 나간 2018년 10월 5일

그날 거래된 것은 거리 벽화를 떼어낸 조각이 아니었다. 소더비의 2018년 출품 기록에 따르면 2006년 제작된, 캔버스에 스프레이 페인트와 아크릴을 사용한 유일본 회화였다. 검은 실루엣의 소녀가 빨간 하트 모양 풍선에 손을 뻗는 이미지로, 뱅크시가 2002년 런던 거리에서 선보인 그림을 바탕으로 한다. 장식적인 금색 계열 액자도 작품의 일부로 소개됐다.

2021년 소더비 Lot 7의 정면 도판에서 액자의 아래 가로틀을 기준으로 보면 차이가 뚜렷하다. 붉은 풍선이 있는 흰 화면은 틀 안에 남고, 검은 인물의 몸이 있는 아래쪽은 틀 바깥의 가느다란 띠들로 이어진다. 화면과 액자 경계가 더 이상 일치하지 않는다는 점은 사진에서 확인할 수 있다. 그러나 띠 사이의 세로선은 절단의 결과를 보여줄 뿐, 절단이 낙찰 직후 일어났다는 시간 정보나 장치의 작동 의도까지 담고 있지는 않다.

그림보다 액자가 먼저 준비한 사건

액자가 작품의 일부인지도 사진만으로 결정되는 문제는 아니다. 소더비의 2021년 출품 기록은 작가가 액자를 만들었고 액자가 작품과 분리되지 않는 요소라고 명시한다. 단순히 그림을 보호하는 외장인지 작품에 포함된 구성인지 판단할 때는 이런 출품 기록이 근거가 된다.

소더비의 2021년 공식 출품 기록은 원격 작동 파쇄 장치가 액자 안에 남아 있지만 작동은 중지됐다고 설명한다. 사진에서 보이는 정지 상태와 장치의 사양은 이처럼 다른 근거에 속한다. 잘린 길이만 보고 처음부터 그 지점에서 멈추도록 설계했다고 추론할 수는 없다. 작가가 공개한 영상의 설명과 실제 기계를 시험한 결과도 구별해야 한다.

왜 자기 작품을 파괴하려 했을까

뱅크시는 거리에서 스텐실 그림을 만들고, 사회 제도와 권력을 풍자하는 작업으로 알려진 작가다. 2002년 런던의 벽에서 시작한 《풍선을 든 소녀》가 고가의 경매 물건이 된 과정은 거리 미술이 미술시장의 소유물로 옮겨가는 변화를 보여준다. 수많은 행인이 볼 수 있던 이미지가 특정 수집가에게 팔리는 대상이 된 것이다.

소더비는 이 사건을 미술시장에 도전하는 행위로 소개했다. 하지만 거래 당사자의 해석과 작가의 모든 의도를 입증하는 증거는 같지 않다. 잘린 형태와 이후 판매가만으로 반시장적 메시지가 성공했다거나 실패했다고 판정하기도 어렵다. 작품의 외형, 당사자의 설명, 시장의 거래 결과를 각각 읽어야 한다.

잘린 그림이 어떻게 새로운 작품이 됐을까

가장 중요한 변화는 작품의 이름과 인증이었다. 뱅크시의 작품 인증을 담당하는 페스트 컨트롤(Pest Control)은 경매 뒤 잘린 그림에 새 증명서를 발급했고, 제작 연도를 2018년으로 지정하며 《Love is in the Bin》이라는 제목을 부여했다. 같은 캔버스가 2018년 10월 5일을 지나면서 다른 작품으로 인정된 것이다. 소더비는 이를 경매 도중 탄생한 새로운 작품이라고 소개했다. 이 표현은 경매회사의 평가이지, 모든 미술사가가 인정한 단 하나의 정의는 아니다.

2018년 낙찰자는 처음에는 당황했지만 결국 원래의 가격으로 구매하기로 했다. 새 이름과 인증은 단순한 손상과 작가가 의도한 변형을 구별하는 중요한 단서였다. 그렇다고 작가가 만졌다는 이유만으로 훼손된 모든 미술품이 새 작품이 되는 것은 아니다. 이 사례에서는 행위의 기록, 작가의 인정, 거래를 받아들인 수집가와 경매회사의 결정이 한데 맞물렸다.

희미한 종이와 액자 아래의 세 줄

반대로 SFMOMA 소장번호 98.298의 정면 도판에서는 종이가 액자 안에 온전히 들어 있고 표면에 희미한 선과 자국이 남아 있다. 종이 아래 여백에는 작품명, 라우션버그의 이름, 1953년이라는 세 줄의 표기가 보인다. 미술관은 지우기가 끝난 뒤 라우션버그와 재스퍼 존스가 표기와 액자 구성을 마련했고 존스가 글자를 적었다고 설명한다. 사진의 자국만으로는 원래 그린 사람이 드 쿠닝인지, 지워진 뒤의 작품을 누구의 것으로 보아야 하는지 확정하기 어렵다. 그 연결을 표기와 소장 기록이 제공한다.

따라서 두 작품에서 외부 기록이 보충하는 빈칸은 조금 다르다. 뱅크시의 도판은 틀 밖으로 늘어진 재료가 있어 절단의 물리적 결과를 비교적 분명히 보여주지만, 사건의 시간과 새 인증은 기록이 필요하다. 라우션버그의 도판에서는 희미한 표면이 무엇의 결과인지부터 제목과 소장 기록에 더 크게 의존한다. ‘눈에 보이는 훼손’과 ‘그 행위를 새 작품으로 읽는 근거’는 같은 것이 아니다. 이는 두 공식 사진과 설명의 대조이며 실물의 재료 상태를 조사한 결과는 아니다.

두 작품의 외형과 기록을 나누면 무엇이 남을까

소더비 2021년 공식 출품 도판에는 액자 아래로 늘어진 길고 가는 띠가 보인다. SFMOMA 소장품 98.298의 정면 도판에는 지워진 표면과 작품명·작가명·연도가 새겨진 아래쪽 표기가 남아 있다. 보이는 것을 넘어서 추론하지 않기 위해 두 종류의 증거를 분리했다.

질문	뱅크시 《Love is in the Bin》	라우션버그 《지워진 드 쿠닝의 드로잉》
사진에 남은 흔적	액자 바깥에 늘어진 캔버스 띠와 안쪽의 붉은 풍선	희미한 종이 표면과 아래쪽 세 줄의 표기
사진만으로 확정하기 어려운 것	낙찰 직후라는 작동 시점, 원격 장치의 상태, 새 작품 인증	원래 드로잉의 작가, 지우기 행위, 명문의 제작 경위
필요한 별도 기록	소더비 경매 경위·2021 출품 설명·Pest Control 인증	SFMOMA 소장 설명과 라우션버그·재스퍼 존스의 표기 기록
근거를 넘어선 단정	경매가격 상승을 파쇄 하나의 인과로 환원	지워진 자국 모두를 라우션버그의 손동작으로 단정

이미지 분석은 재료의 보이는 결과를 설명할 뿐, 그 행위의 시간·주체·동기·가치를 독립적으로 증명하지는 못한다. 라우션버그의 작품을 비교하는 선례 자체는 이미 소더비의 2018년 설명에도 있어, 이번 기사에서 새롭게 제안한 비교라고 주장하지 않는다. OPA의 작업은 두 작품에 같은 증거 분류 기준을 적용해 독자가 무엇을 확인할 수 있는지 표로 구별한 것이다.

3년 뒤 1,858만 파운드가 된 작품

2021년 10월 14일 재경매의 공식 발표 가격은 구매 수수료 등을 포함해 1,858만 2,000파운드였다. 2018년의 같은 기준 발표 가격 104만 2,000파운드로 나누면 약 17.8배다. 이는 두 거래의 당시 명목 파운드 가격을 나눈 값이지, 물가 변화를 조정하거나 판매자의 비용을 공제한 보유 수익률이 아니다.

약 17.8배라는 가격 비율은 두 번의 거래 결과를 비교할 뿐, 파쇄의 효과만 분리하지는 못한다. 그 사이의 작가 인지도, 작품의 인증과 이력, 입찰 경쟁이 각각 얼마나 작용했는지 이 두 가격만으로 계산할 수 없다. 따라서 명성이나 사건성이 가격에 반영됐다고 단정하기보다, 가능한 설명들이 함께 남아 있다고 말하는 편이 정확하다.

두 작품을 볼 때 먼저 구별할 것은 ‘무엇이 남았는가’와 ‘그것을 어떻게 알게 됐는가’다. 액자 밖의 띠나 종이의 희미한 흔적은 사진의 증거이고, 제목·제작 연도·인증은 기록의 증거다. 이 둘을 섞지 않아야 눈앞의 변화만으로 작품의 의도와 가치를 모두 설명했다는 착각을 피할 수 있다.

출처 및 참고자료

• Sotheby’s — Love is in the Bin, Lot 7
• Sotheby’s — Banksy 파쇄 사건 공식 발표
• Sotheby’s — Love is in the Bin 작품 인정
• SFMOMA — Erased de Kooning Drawing, 98.298

함께 읽어보기: 평범한 변기가 어떻게 미술 작품이 됐을까? 마르셀 뒤샹의 《샘》