그림의 밑그림을 지우지 않는 작가, 오키키 아킨페의 회화
오키키 아킨페의 그림에서는 진하게 칠한 대상 옆에 천의 바탕이 넓게 남아 있다. 그 위로 가는 세로선과 가로선이 지나간다. 덜 그려서 생긴 공백이라고만 부르면 이 선들이 하는 일을 놓치기 쉽다. 색이 많은 부분과 적은 부분을 같은 화면 안에서 이어 주기 때문이다.
2026년 프리즈 런던의 신설 Dasha Shenkman Focus Fund는 아킨페의 회화, 라이트박스, 준비 드로잉을 애벗 홀 컬렉션에 들였다. 수상 경력의 나열보다 살펴볼 것은 그 그림을 실제로 어떻게 읽을 것인가다. 공개 도판에서 확인되는 선의 위치와 채색 범위를 중심으로, Peer 전시의 《Jawoo Foods》와 기관이 《Fame Is a Gun》으로 소개한 이미지를 비교했다.
상점의 그림에서 선은 빈 오른쪽을 지나간다
《Jawoo Foods》는 Peer의 작품 목록에 2026년, 리넨에 유채, 150×150cm로 실려 있다. 설치 사진에는 화면 왼쪽과 가운데에 과일 상자들이 모여 있고, 위쪽에는 파란 방향 표지가 놓인다. 오른쪽에는 세밀하게 칠하지 않은 바탕이 넓게 남는다. 상자를 둘러싼 선과 그 빈 면을 가르는 가는 선을 구분해서 볼 수 있다.
상자의 가장자리를 따라가는 선은 물건의 높이와 겹침을 설명한다. 반면 가로로 길게 이어지는 옅은 선은 상자가 끝난 뒤에도 오른쪽 빈 면으로 뻗는다. 실제 상점의 벽이나 바닥이라고 읽을 대상이 충분히 그려지지 않은 자리에서도 선은 계속된다. 그 덕분에 세밀한 왼쪽과 덜 채운 오른쪽이 완전히 별개의 그림처럼 떨어져 보이지 않는다.
위와 아래의 띠도 같은 비교 지점이다. 사진에서 두 띠에는 녹색 경계와 다른 색의 흔적이 남아 있다. 가운데 과일의 색만 떼어 보면 상점의 물건을 묘사한 그림이지만, 이 가장자리와 길게 남은 선을 함께 보면 화면을 나누는 틀도 드러난다. 특정 선이 정확히 어느 제작 단계에서 그려졌는지는 보존 조사 없이 확정할 수 없다.
인물 도판에서는 선과 몸의 축이 겹치지 않는다
《Fame Is a Gun》이라는 캡션으로 Frieze와 Contemporary Art Society가 제공한 도판에서도 넓은 바탕과 가는 선을 볼 수 있다. 제공된 이미지 방향을 기준으로 머리 쪽 형상은 아래에, 다리와 발은 위쪽에 놓인다. 몸은 중앙에서 비스듬히 이어지는데, 가는 세로선은 화면의 위아래 방향을 따른다. 몸의 기울기와 화면을 나누는 선의 방향이 서로 다르다.
여기서 선을 모두 가구의 윤곽으로 읽기는 어렵다. 이미지 오른쪽의 밝은 녹색 세로선은 인물의 형태 바깥에 있고, 중앙의 옅은 선도 채색된 몸만을 둘러싸지 않는다. 반면 왼쪽의 반복되는 짙은 수직 요소와 사선 그림자는 공간을 만드는 형상으로 보인다. 같은 ‘선’이라도 대상의 가장자리를 묘사하는 선과 화면을 관통하는 선이 함께 있는 것이다.
이 방향은 이미지 파일에만 나타나는 것이 아니다. CAS의 공식 보도자료가 연결한 프리즈 부스 사진에서도 같은 그림이 머리 쪽을 아래로, 발을 위로 둔 채 벽에 걸려 있다. 위쪽 갈색 띠와 오른쪽 녹색 세로선, 왼쪽의 반복되는 짙은 요소도 작품 전경과 일치한다. 따라서 이번 비교는 임의로 회전한 이미지가 아니라 공개된 전시 방향을 따른다. 다만 두 기관의 글에 있는 ‘의자에 등받이 쪽을 향해 앉은 자화상’이라는 설명을 화면의 자세와 그대로 대응시키지는 않았다. 전시 방향의 확인과 자세 해설의 검증은 서로 다른 문제다.
빈 바탕의 역할은 두 그림에서 같지 않다
| 비교한 위치 | Jawoo Foods | Fame Is a Gun 명칭의 공개 도판 |
|---|---|---|
| 색이 밀집한 부분 | 상자·과일과 위쪽 표지 | 인물의 몸과 일부 주변 형상 |
| 선이 이어지는 곳 | 상자 바깥의 넓은 오른쪽 면 | 몸의 축과 다른 방향의 바탕 |
| 바탕과 대상의 관계 | 물건이 모인 구역과 비어 있는 구역을 연결 | 몸의 방향과 화면의 축을 나란히 드러냄 |
첫 작품에서는 그리지 않은 오른쪽 공간을 가로질러 시선이 이동한다. 두 번째 도판에서는 몸을 따라 움직이는 방향과 선을 따라 움직이는 방향이 갈린다. ‘두 작품 모두 밑그림을 남겼다’고 묶는 것보다 구체적인 차이다. 같은 제작 언어가 상점의 배치와 인물의 몸에서 서로 다른 관계를 만든다.
이것은 눈의 움직임을 측정한 실험 결과가 아니다. 어느 선이 어느 면까지 이어지는지 확인한 뒤 제시하는 시각적 해석이다. 관객이 반드시 이 순서로 본다거나 공백이 모두 같은 정치적 의미를 가진다고 단정하지 않는다. 선과 빈 면이 보인다는 관찰만으로 작가의 의도 전체를 대신 설명할 수도 없다.
작가의 말과 화면에서 확인한 것을 분리한다
Peer 전시 안내문의 인터뷰에서 아킨페는 익숙한 거리의 풍경, 이민자 공동체, 그리지 않은 깃발과 빈 공간에 관해 말한다. 이 발언은 해당 전시를 읽는 맥락이다. 하지만 모든 작품의 빈칸이 실제로 깃발이 있던 자리라는 식으로 일반화해서는 안 된다. 설명을 읽은 뒤 화면의 아무 공백에나 같은 뜻을 붙이면 작품별 차이가 사라진다.
인수된 세 작품과 Peer 전시의 작품도 구별해야 한다. CAS는 새 소장품을 회화 《Fame Is a Gun》, 라이트박스 《When Chickenheads Come Home to Roost》, 그 회화의 준비 드로잉으로 설명한다. 《Jawoo Foods》가 그 세 점 중 하나라고 확인된 것은 아니다. 또 준비 드로잉의 전체 이미지와 개별 등록 정보가 확보되지 않아 세 매체의 제작 순서를 새로 재구성하지 않았다.
아킨페의 빈 바탕은 ‘미완성처럼 보인다’는 인상만으로 읽기에는 구체적인 구조를 갖는다. 과일 상자가 끝난 뒤에도 남는 가로선, 몸의 방향과 나란히 가지 않는 세로선처럼 위치를 특정하면 설명이 달라진다. 덜 칠한 면이 무엇을 상징하는지 서둘러 답하기 전에, 그 면이 무엇과 연결되고 무엇을 갈라놓는지 보는 것이 두 그림을 읽는 유용한 출발점이다.
